Наш мир не единожды оказывался в одном шаге от полного самоуничтожения. Неисправные компьютеры, человеческий фактор и откровенная глупость могли привести к полномасштабной ядерной войне, грозящей смертью всему человечеству. Что нам грозило, и как мы этого избежали?
Это очень здорово — бегать по выжженным пустошам, отбиваться от рейдеров, продавать всякое награбленное добро за крышечки от газировки. Здорово, когда это происходит за монитором в комнате с центральным отоплением, забитым едой холодильником и теплой постелью, ждущей окончания очередного сеанса игры в Fallout.
Во всех остальных случаях это вовсе не здорово.
Помните: несколько раз в человеческой истории мы все стояли всего в одном шаге от претворения этого кошмара в жизнь.
Раз и навсегда!
После Второй мировой войны, когда СССР и США получили в свое распоряжение мощные ядерные боеприпасы и эффективные средства их доставки до противника, мир столкнулся с невиданной доселе угрозой тотального уничтожения всего живого; возможность ведения войны с применением ядерного оружия рассматривалась обеими сторонами абсолютно всерьез.
Ядерному оружию отводилась решающая роль в предстоящем крупномасштабном военном конфликте. Оно рассматривалось обеими странами не только как надежное средство сдерживания друг друга, но и как способ раз и навсегда разрешить все идеологические и политические противоречия. В качестве основной концепции рассматривалась возможность всеобщей ядерной войны, при которой обе стороны нанесли бы массированное поражение друг другу ядерными боеприпасами, как по военным, так и гражданским целям. Вся военная мысль была направлена на то, чтобы обеспечить массированную атаку в максимально сжатые сроки, что обеспечит преимущество стороне-агрессору.
Теперь, благодаря многочисленным научным исследованиям, мы знаем, что масштабный конфликт с применением ядерного вооружения обеспечил бы гарантированный конец света для всех-всех-всех, и никакого преимущества страна, нанесшая удар первой, не получила бы.
Эффект «ядерной зимы», когда облака сажи и пепла закроют солнце, радиоактивное заражение плодородных земель и пресной воды, многомиллионные прямые жертвы и волна эпидемий и голода сделали бы невозможной дальнейшую жизнь на планете Земля. В случае развязывания полномасштабной Третьей мировой войны человеческой цивилизации пришел бы конец без всяких оговорок.
Всегда готов!
Если ты хочешь победить, то первоочередной задачей является обнаружение ядерного нападения противника. Для этого существуют надгоризонтные радиолокационные станции дальнего обнаружения и космические спутники, фиксирующие запуск межконтинентальных баллистических ракет (МБР) практически из любой точки земного шара. В командных центрах данные от множества источников анализируются в автоматическом режиме, вычисляется траектория МБР, и на основании этого принимается решение о дальнейших действиях.
Система управления ядерным вооружением построена таким образом, чтобы минимизировать возможность человеческой и аппаратной ошибки. Многоступенчатая система защиты, множество условий подтверждения запуска призваны исключить вероятность случайного или злонамеренного запуска каким-нибудь сумасшедшим офицером-ракетчиком.
В то же время, эта система должна обеспечить максимально быстрый ответный удар в случае нападения противника. Для этого и создавались полуавтоматические и автоматические системы управления ядерным оружием.
Если подлые диверсанты проберутся во все командные пункты одновременно и в стиле ниндзя перережут глотки офицерам, отвечающим за запуск ракет ответного удара, или офицеры откажутся жать кнопки, исходя из гуманистических соображений (ну это-то совсем невозможно, как мы полагаем!), даже тогда ответ не заставит себя ждать.
Заработают «машины судного дня», которые в автоматическом режиме отправят все человечество в пламя ядерного ада. Эти системы сконструированы таким образом, чтобы в автоматическом режиме (или с минимальным участием человека) принять решение о соответствующем ответном ударе в сжатые сроки. Но при этом они сохраняют некоторую вероятность ошибки, которая может привести к необратимым последствиям. Их существование, безусловно, чудовищно аморально и нарушает первый закон Айзека Азимова: «робот или автоматическая система не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред». Эти машины как раз и предназначены для причинения катастрофического вреда человечеству.
Однако их существование — это суровая реальность, с которой мы вынуждены мириться. С другой стороны, именно наличие такой гарантии ответного удара сдерживает страны-обладательницы ядерного оружия от развязывания этой бессмысленной катастрофической бойни.
СССР — «Периметр»
В СССР и современной России «машина судного дня» носит название «Периметр». Ее разработка была начата в 1974 году в самый разгар холодной войны. Основу системы составляет командно-аналитический компьютерный центр, оценивающий все исходные данные и принимающий решение об ответном ударе. Это сложный аппаратно-программный комплекс, принимающий во внимание сразу множество факторов: сейсмическая и радиационная активность, атмосферное давление, интенсивность радиообмена на военных частотах, контролирует телеметрию с постов наблюдения РВСН и данные системы предупреждения о ракетном нападении.
К примеру, при обнаружении мощного электромагнитного и радиоактивного излучения система сопоставляет их с данными о сейсмической активности, и если они совпадают — делает однозначный вывод о том, что был нанесен ядерный удар. В таком случае «Периметр» может действовать автоматически, если это предусмотрено установленным уровнем опасности.
Другой вариант предусматривает, что высшее руководство страны, получив информацию о ядерной атаке, переводит «Периметр» в боевой режим и начинает проверять информацию.
Если через строго установленное время не последует отмены по причине гибели руководства или его нерешительности, то «Периметр» самостоятельно инициирует ответный удар.
Второй частью системы являются командные баллистические ракеты (УР-100У), которые оснащены передатчиками специальных кодов. В случае принятия решения об автоматизированном «ударе возмездия» эти ракеты взлетают над Россией и рассылают команду на пуск всем штатным средствам доставки ядерного вооружения: пусковым установкам межконтинентальных баллистических ракет, подводным лодкам, подвижным комплексам и бомбардировщикам. Те из них, что подготовлены для работы в автономном режиме, просто запускают свою программу. В их управляющие блоки уже заложены данные о целях и пути доставки. Далее участия человека не требуется — апокалипсис обеспечен в автоматическом режиме.
Доподлинно выяснить, действует ли «Периметр» по сей день, нам не удалось. В интервью «Комсомольской правде» командующий Ракетными Войсками Стратегического Назначения Сергей Каракаев заметил, что «система «Периметр» сегодня существует». Правда это или дезинформация нам неизвестно, но, определенно, существование такой системы и в сегодняшней России никого бы не удивило.
США — «ECRS» и «Зеркало»
О создании подобной автоматической системы в США не известно (да и о «Периметре» мы знать ничего не должны были, если бы не один из ее создателей, эмигрировавший в США). В Америке существовал аналог командных ракет — проект Emergency Rocket Communications System (ERCS). Они были поставлены на боевое дежурство в 1963 году и представляли собой обыкновенные МБР, оснащенные приемо-передающими устройствами, и в случае необходимости запускались в околоземное пространство, обеспечивая связь в случае поражения традиционных систем сообщения между командными центрами и средствами доставки ядерных боеприпасов. ERCS сняли с дежурства в начале 1991 года.
Помимо этих ракет в США действовала и другая система, обеспечивающая надежное управление военными силами даже после поражения наземных командных пунктов в результате ядерного удара или действий диверсантов — операция «Зеркало».
С 1961 года уже в течение 30 лет в воздухе непрерывно, 24 часа в сутки (за всю историю была пауза только в 8 часов) находились два воздушных командных пункта Стратегического Авиационного Командования. На борту каждого самолета находился весь необходимый персонал для управления ядерными силами США во главе с генералом армии или адмиралом флота. Они были оснащены всем необходимым оборудованием и связью для немедленного перехвата управления стратегическими силами в случае чрезвычайной ситуации. Сейчас эта программа приостановлена, и похожая система действует в рамках миссии TACAMO, а воздушные командные пункты в количестве четырех штук дежурят в полной готовности к вылету на авиабазах в разных частях страны.
В США действует система DEFCON, представляющая собой шкалу боеготовности вооруженных сил в зависимости от грозящей опасности.
Она имеет пять стадий от 5 до 1, где 5 — это нормальная мирная обстановка, а единица — наивысшая опасность, означающая, что США находятся в условиях полномасштабной войны. В зависимости от значения этой шкалы, боевые части, в том числе и ракетные войска стратегического назначения, получают различный набор стандартных инструкций, и чем ближе DEFCON к единице — тем жестче эти предписания.
DEFCON 1 объявлялся только один раз в истории, да и то в тренировочных целях во время учений 1983 года «Опытный лучник» в Западной Европе. А вот в состоянии DEFCON 2 США пребывали на всем протяжении Карибского кризиса. После терактов 11 сентября 2001 года в США был объявлен DEFCON 3.
И все эти несовершенные системы, обслуживаемые еще более несовершенными людьми, не раз давали сбои.
Карибский кризис (14 — 28 октября 1962 года)
Rуба, теплое море, пляжи, кокосовые пальмы, ром, красивые девушки и молодой коммунистический режим Фиделя Кастро — просто идиллия, если бы не 40 советских ракет средней дальности, несущих ядерные боеголовки.
В начале 1960-х СССР во главе с Никитой Хрущевым оказался в непростой ситуации. По периметру его границ разместились американские военные базы со стратегическими бомбардировщиками, в Великобритании, Италии и Турции развернуты ракеты средней дальности «Юпитер», которые могли достать до всех жизненно важных центров Советского Союза и стереть в порошок военную и гражданскую промышленность страны в течение часа. Ответить было нечем, пока на Кубе не победила социалистическая революция.
Тогда и родилась авантюрная операция «Анадырь» — советское руководство решило разместить свои ракеты прямо под боком у США.
Первые ракеты завезли на Кубу в сентябре 1962 года, сразу после того, как президент США Джон Кеннеди ввел временный запрет на разведывательные полеты над «Островом Свободы», чтобы не допустить эскалации напряженности в отношениях с СССР. К октябрю советская военная группировка уже располагала на Кубе 16 пусковыми установками ракет Р-14 и 24 пусковыми установками для Р-12. Все они могли нести ядерные заряды мощностью до 2 мегатонн.
Дивизионы баллистических ракет развернули на западе острова вблизи Сан-Кристобаля и в центре Кубы у порта Касильда. Р-12 могла долететь прямо до Капитолия и Белого Дома в Вашингтоне, а Р-14 покрывали практически всю континентальную территорию США, кроме Аляски.
14 октября американский самолет-разведчик U-2 сделал первые снимки советских ракет на Кубе, утром 16 октября их увидел Кеннеди, события стали развиваться с молниеносной быстротой.
Американцы объявили о морской блокаде острова, советы заявили, что будут ее игнорировать. В США началась переброска войск во Флориду и подготовка к полномасштабному вторжению на Кубу, в СССР войска приведены в состояние повышенной боеготовности: отменены все отпуска, дембелям запрещено покидать места службы, несмотря на приказ о демобилизации.
Совсем горячо стало 27 октября, когда советские зенитчики на Кубе сбили американский U-2 (пилот погиб), а также обстреляли два американских самолета-разведчика RF-8A («Крусейдер»), повредив один из них. «Ястребы» из генштаба США убеждали Кеннеди отдать приказ о начале военной операции, но он медлил, надеясь на мирное разрешение конфликта. Если бы началась война, то она не ограничилась бы только кубинским театром военных действий, но распространилась бы и в Европе, где особенно жестко сталкивались интересы двух противоборствующих систем. И было сосредоточено большое количество ядерного оружия.
В ночь с 27 на 28 октября по заданию президента США его брат Роберт Кеннеди встретился с советским послом Анатолием Добрыниным и предложил достойные условия в обмен на вывод советских ракет с Кубы.
Утром на заседании Президиума Центрального Комитета КПСС Хрущев обсудил с партийными бонзами эти предложения и отдал приказ о выводе ракет. В обмен на это США прекратили блокаду Кубы и дали гарантии ненападения на режим Кастро, а также сняли с боевого дежурства ракеты «Юпитер» в Турции, которые особенно раздражали советское руководство.
Мир облегченно выдохнул, тотальное взаимоуничтожение откладывалось на неопределенный срок. После того как вершители судеб мира поняли, какая сила сосредоточена в их руках, наконец-то запустился процесс сначала ограничения, а затем и сокращения ядерных вооружений, но к своей цели он не пришел до сих пор.
Окинавский инцидент (28 октября 1962 года)
Когда Карибский кризис, казалось бы, остался уже позади, и все выдохнули с облегчением, дежурный офицер на Окинавской ракетной базе Уильям Бассет во время ежедневного планового обмена сообщений со штабом получил приказ о ракетной атаке СССР, Кореи и Китая. Общий арсенал базы составляли 32 ракеты Mace B, каждая из которых несла ядерную боеголовку мощностью в 1,1 мегатонны.
Они были нацелены на Пекин, Пхеньян, Ханой и Владивосток.
Бассет усомнился в том, что это был реальный приказ: три из четырех целей находились за пределами СССР, который формально оставался основным потенциальным противником на данный момент.
К тому же уровень угрозы обозначался на уровне DEFCON 2, а команда к ракетной атаке могла поступить, согласно инструкциям, только при DEFCON 1. Он немедленно отменил все приготовления к запуску на подчиняющихся ему пусковых установках. Но один из младших командиров — молодой лейтенант — отказался подчиниться «неправомерному» приказу. Тогда Бассет направил к нему двух вооруженных солдат, приказав застрелить лейтенанта, если он не прекратит кочевряжиться.
После этого капитан Бассет связался с вышестоящим командованием и заявил, что получил искаженное сообщение по телетайпу. Инструкции отправили повторно, и в них снова содержался приказ о запуске ракет по СССР.
Тогда Бассет открытым текстом заявил: «Либо повышайте уровень угрозы до DEFCON 1, либо отменяйте приказ об атаке!». Тут начальники переполошились. Внимательно проверив отправленные ранее инструкции, они обнаружили ошибку и сразу же отменили отданный приказ о ракетной атаке. После инцидента было проведено расследование, и офицера командования, передавшего по ошибке ложное сообщение, понизили в звании.
Не самое серьезное наказание для человека, едва не уничтожившего весь мир. Эта история стала известна совсем недавно, Бассет уже умер и так и не успел получить никакого признания за свой смелый поступок.
Здравствуйте! Наступил конец света (20 февраля 1971 года)
Помните те самые радиорозетки в старых квартирах, которые транслировали две программы? Они имели большое значение как самостоятельная, независимая от электропитания система оповещения гражданской обороны в СССР.
В США существовала похожая система, и ее регулярно проверяли на работоспособность. По всем радио- и телестанциям рассылались тестовые сообщения с кодами об учебной тревоге для проверки работоспособности связи. Этим занимался и занимается специальный центр при NORAD (Командование воздушно-космической обороны Северной Америки).
В 9:33 утра февральской субботы 1971 года оператор телетайпа в Национальном центре гражданского оповещения запустил в систему ошибочное сообщение, сопровождавшееся кодом «Hatefulness», что означало реальную чрезвычайную ситуацию, а не учебную тревогу. 5000 радиостанций и 800 телевизионных передающих центров получили сообщение следующего содержания.
«Внимание! Это сообщение о чрезвычайной ситуации, исходящее непосредственно от Президента США. Немедленно прекратить нормальное эфирное вещание и приступить к трансляции экстренных сообщений, начинающихся с соответствующего кода. Ждите дальнейших инструкций».
Менеджеры радиостанций, ведущие и их слушатели испытали настоящий шок. Дэвид Скиннер, в то время директор новостей на радио WEVA в Вирджинии, вспоминал: «Пока я открывал конверт с телеграммой из этого чертового командного центра в горе Шайенн, я чуть не схватил сердечный приступ. В последний раз такое я испытывал, когда застрелили Кеннеди!».
Кантри и новостные утренние программы сменились взволнованным голосом диктора, который призывал всех к спокойствию в ожидании официального обращения президента Соединенных Штатов Америки к нации. Люди бросились к бомбоубежищам, прекратили все свои дела, побросали работу и начали звонить друг другу, чтобы сказать последние прощальные слова и попросить прощения у близких и любимых.
По всей стране началась настоящая паника, которая продолжалась почти 40 минут, пока не поступило соответствующее опровержение.
Так бы все и отделались легким испугом, если бы не одно «но». Советская разведка зорко следила за противником, и такие недвусмысленные мероприятия по защите от ядерного удара могли быть восприняты как явная подготовка к нападению на СССР, но в этот раз этого не произошло.
Тяжело в учении, легко в бою (9 ноября 1979 года)
В 8:50 утра компьютеры сразу в трех центрах командования США (NORAD в толще горы Шайенн, в главном штабе в Пентагоне и в резервном командном центре в Мэриленде) забили тревогу.
США подверглись массированному ядерному удару
со стороны СССР.
В течение следующих 6 минут решалась судьба всего мира. Немедленно была созвана «комиссия по оценке угрозы», состоящая из старших офицеров всех трех центров. Пункты запуска МБР получили предварительное оповещение о нанесенном ударе и указания по подготовке ответного. По тревоге в воздух поднялись 10 истребителей-перехватчиков, а остальные готовились к немедленному вылету. В воздух даже взлетел Национальный Экстренный Воздушный Командный Пункт (NEACP) — так называемый «самолет Судного Дня», предназначенный для высшего командования и президента, которые смогут управлять войсками даже в случае, если все наземные командные пункты будут уничтожены (правда, тогдашнего президента Джимми Картера быстро найти не удалось, и самолет взлетел без него).
«Комиссия по оценке угрозы» работала быстро и слаженно: были перепроверены все сообщения и получены данные с радарных станций дальнего обнаружения и космических спутников, ни один из которых не подтвердил запуска хотя бы одной советской ракеты.
Систему перезагрузили, и тревога была объявлена ложной.
В ходе расследования выяснилось, что причиной ложной тревоги стала ошибка одного из офицеров командного центра ВВС, который запустил учебно-тренировочную программу, имитирующую полномасштабное советское нападение, на компьютере, включенном в единую систему командования NORAD, которая и стала причиной объявления всеобщей тревоги. В дальнейшем такую возможность исключили, физически разъединив учебную и боевую системы.
Восстание машин (3 июня 1980 года)
В 2:25 ночи из центра NORAD на компьютеры Стратегического Авиационного Командования и Пентагона поступили сообщения о запуске ракет по территории США. Счетчик запущенных ракет «000 МБР запущено» внезапно изменил свое значение и стал показывать то «002», то «200» атакующих ракет. Дежурные переполошились — это начало Третьей мировой войны! Была объявлена боевая тревога. Летчики заняли свои места в бомбардировщиках, двигатели были запущены, на пункты запуска ракет «Минитмен» поступили инструкции для ответного удара.
Счет пошел на минуты. Для начала ответной атаки требовалось решение «комиссии по оценке риска». А счетчик продолжал сходить с ума — «нули» и «двойки» постоянно менялись местами — это и вызвало сомнения в его исправности. Тогда в соответствии с инструкцией были проверены контрольные сообщения станций раннего обнаружения, которые не показали никакой угрозы. Тревогу отменили, а счетчик сбросили. Через три дня эта ситуация в точности повторилась, и тогда комиссии удалось найти причину — ею стал бракованный микрочип в компьютере системы NORAD, стоимостью всего 46 центов, который произвольно менял значения счетчика из-за сбоя в собственной электроцепи. Так копеечная электроника могла уничтожить все человечество.
Петров спас мир (26 сентября 1983 года)
Холодная война в самом разгаре, международная обстановка сложна как никогда. Совсем недавно советские ПВО сбили южнокорейский пассажирский «Боинг», в Западной Германии разместили несколько пусковых установок ракет «Першинг», Рональд Рейган запустил создание «Стратегической оборонной инициативы» (настоящие «Звездные войны», направленные на сдерживание советской ядерной угрозы). К тому же у власти в СССР находится бывший председатель КГБ Юрий Андропов — настоящий «ястреб», готовый к самым жестким вариантам развития событий.
Тихой осенней ночью подполковник Советской Армии Станислав Петров дежурит в командном пункте системы предупреждения о ракетном нападении. И вдруг система раннего космического оповещения о ядерном ударе «Око», запущенная всего год назад, дает сигнал о нападении со стороны США.
Спутники, следящие за базами межконтинентальных ракет на территории потенциального противника, засекли вспышки работающих двигателей МБР на фоне черной безграничности космоса, автоматика показывает пять ракет «Минитмен», направляющихся в сторону Советского Союза.
Радары раннего оповещения молчат — еще слишком далеко. Петров должен немедленно напрямую доложить Андропову о нападении, и у того будет около 10 минут, чтобы принять решение об ответном ударе. Но что-то насторожило подполковника Петрова: всего пять ракет, все запущены с одной базы — этого слишком мало для массированного удара. Идет минута за минутой, рука нервно тянется к трубке красного телефона, но в этот день Петров им так и не воспользовался.
Он несколько раз перепроверил сообщения системы и принял решение о ложном срабатывании «Ока» — и оказался прав. Несовершенный алгоритм анализа оптических сигналов со спутников принял за свечение работающих двигателей МБР солнечный свет, отраженный от облаков в верхних слоях атмосферы. Никакие ракеты в нашу сторону не летели. В 2006 году Станислав Петров в штаб-квартире ООН получил специальную награду «Ассоциации граждан мира» — статуэтку в виде руки, держащей земной шар. Она досталась ему по праву — он действительно спас мир.
Норвежская ракета (25 января 1995 года)
В России, как известно, лихие 90-е: кругом малиновые пиджаки, бандиты, приватизация, разруха и нищета. Холодная война окончена, подвоха никто не ждет.
Но военные, верные присяге, не спят: радары засекли ракету, запущенную в сторону российской границы откуда-то из Норвежского моря. Ее траектория почти полностью повторяет вероятные траектории американских МБР «Трайдент», которые могут быть запущены с американских субмарин, курсирующих в Северном-Ледовитом океане вблизи наших границ.
Американцы могут использовать такую ракету для взрыва на большой высоте над территорией России, а порожденный взрывом мощный электро-магнитный импульс дезориентировал бы наши радары и привел в негодность системы связи и управления. О запуске ракеты немедленно доложили президенту России Борису Ельцину, и он открыл заветный чемоданчик с красной кнопкой. Но Борис Николаевич никак не мог поверить в начало войны и не спешил запускать механизм возмездия.
А уже через несколько минут ракета благополучно упала в океан, напугав только норвежскую сельдь.
Оказалось, что это была абсолютно мирная метеорологическая ракета, запущенная учеными с острова Анней для исследований северного сияния. К тому же дотошные скандинавы официально предупредили все соседние страны почти за месяц до запуска, но это важное сообщение потерялось где-то в недрах нашей недремлющей военно-бюрократической машины. В который раз человечество чуть не погибло из-за этих дурацких ученых!
Мир хрупок, люди глупы, компьютерные системы несовершенны. Единственный способ предотвратить гипотетическую катастрофу — полностью отказаться от использования ядерного оружия. Но после 50 лет процесса разоружения он еще далек от своей конечной цели.
Россия на данный момент обладает более чем 1600 ядерными зарядами, США более чем 2000. А есть еще Китай, Великобритания, Франция, Индия, Пакистан и Израиль, а также весьма беспокойная КНДР.
